Quelque part, une aînée avance. Elle porte en elle Nutshimit, Terre des ancêtres. Une mémoire vive nomadise, épiant la ville, ce lieu indéfini. La parole agrandit le cercle de l’humanité. Joséphine Bacon fixe l’horizon, conte les silences et l’immensité du territoire.

Elle a douze ans et autant de cabanes sur la câliboire de calvasse de câlasse de câlique de caltor de ferme, qu’elle a pourtant aimée plus que tout, sur les lignes de trappe, dans les traversées sinueuses où elle apprenait à marcher dans le noir, à dompter les pas inquiets, à habiter l’indépassable campagne.

Pour Marie-Hélène Voyer, chaque lieu est une manière d’être, une manière de dire – ou de taire. À travers un pays que l’on ne construit qu’en vivant, elle propose une formidable cavale poétique tout en épivardages, élancements, voyagements, enfargements et effarouchements. La voix ruse, se densifie, se transforme et s’adapte ; glisse la langue de l’enfance. Sur le mode de l’oscillation apparaissent une ruralité québécoise fascinante et angoissante, une urbanité creuse et décevante, et, ultimement, une boréalité salutaire.

Au fil des rues côteuses d’un humble quartier, la silhouette d’une jeune femme se dessine à travers ses tragédies intimes et les modestes comptes qu’elle tient dans un petit carnet. On la suit comme elle traverse sa vie, jusqu’à ce que l’oubli s’empare d’elle, jusqu’à ce que les contours du réel deviennent trop flous pour les reconnaître. Et l’on se surprend, alors que l’on croyait feuilleter l’album de famille du narrateur, à remonter le cours de sa propre mémoire, à se reconnaître soi-même dans ces textes où la dure réalité côtoie des moments d’une infinie tendresse.

Alain Larose poursuit ici son travail d’orfèvre, traçant dans le plomb des jours ordinaires des portraits lumineux et d’une grande force évocatrice.

Pendant des années j’ai été hanté par les vagues, le ressac, le souvenir d’un corps happé par le fond des eaux. Je cherchais à épuiser une scène dont je n’arrivais pas à revenir. J’ai ainsi habité un rêve qui ne m’appartenait pas, une photographie prise dans les années cinquante, puis oubliée ou perdue avant d’être développée. Quelqu’un en a découvert le négatif par hasard dans une brocante un demi-siècle plus tard. Une femme se tient debout sur la plage. Le soleil tombe, l’horizon est bleu, rose, mauve. La mer roule à ses pieds. La femme regarde au loin. C’est à peine si on voit le profil de son visage. Ce n’est pas vraiment une réponse. C’est une fiction de la disparition, une enquête sur le silence de quelques images que je traîne depuis trop longtemps. C’est un requiem : un chant qui ouvre le calme pour les morts et les vivants. C’est la logique de l’encre poussée à sa vraie limite de chose vraie.

Jean-Christophe Réhel poursuit sa trajectoire fulgurante en poésie. À chaque recueil, son art s’affine, ses vers touchent au plus juste et viennent nous bouleverser. Entre la maladie, les brèches de l’espoir et l’amour, c’est avec une imagerie forte, souvent proche du surréalisme, qu’il vient faire éclater son quotidien. Voici comment il décrit ce livre : « On essaye de survivre à la fatigue, on cherche l’espoir en ouvrant une main et tout ce qu’on voit c’est de la lumière, trop de lumière. Les flammes sont petites, les fruits sont jeunes mais sont à bout de souffle. Les fruits ne sont pas très sportifs, ils habitent à Repentigny, ils cherchent tout le temps une place où s’asseoir. La maladie pulmonaire, les angoisses, les magasins à grande surface sont des couchers de soleil, on vit des choses bouleversantes : on regarde une femme se promener de la cuisine au salon, on marche jusqu’au dépanneur et on ne tombe pas. Plier le linge demande de la concentration comme regarder un oiseau dans le ciel. On fait des efforts : on se lève debout, on reste debout. »

Le combat du siècle questionne le conflit à l’oeuvre dans les rapports entre les pères et les fils. Avec, en filigrane, une réflexion sur la construction de la masculinité, ce recueil fait se rejoindre l’intime et l’universel. Le combat du siècle se construit en trois parties, trois étapes qui se jouent à travers le prisme du sport, métaphore filée des conflits ouverts ou larvés.

Les derniers coureurs, c’est souvent changer du micro au macro pour se garder en forme, apprendre à apprivoiser ce je-ne-sais-quoi de trop rapide pour avoir un nom ; c’est assister au combat entre le sédentaire et l’évanescent, l’expérimentation d’un long parcours où circulent les autres et soi, magnifiques et infirmes, cette friction entre la nature et le tribalisme.

Oix de femmes coulées debout dans les fleuves. La grand-mère, la mère et la fille reconquièrent leur corps, leur pouvoir et leur destin. Elles se racontent, se confient aux ancêtres. Elles naissent et renaissent, convoquent le soleil de la justice pour que commence une ère nouvelle. Le poème, souverain, refait l’Histoire, remplit les vides, frappe aux portes de la vérité.