Premier recueil d’Alycia Dufour, Une flambée mes mains déploie une écriture toute en finesse qui prend ancrage dans la tradition pour mieux la faire trembler. Campés dans un décor hybride, à cheval sur le folklore et une sorte d’apocalypse intime, les poèmes se déploient tel un fil savamment tendu entre père et mère, enfance et renaissance, nature et barbarie, faisant du contraste le cœur battant et entêté de la métaphore. En résulte un univers fougueux et résolument original où les légendes recommencent le monde comme « fièvre sur peau grise ».

Quand j’ai emménagé coin Cuvillier et Sainte-Catherine, dans Hochelaga, je pensais avoir tout gâché, tout perdu. Autour de mon appartement, il y avait les ouvrières et les enfants d’autrefois, il y avait les filles de la rue, leur présence comme une menace, mais aussi un mystère, un espoir. Un jour je descendrais les rejoindre, pour de bon.

Contemplation du désastre, Refuge pour ténèbres est l’offrande d’une voix dépouillée qui refuse de céder à l’abattement. Devant l’abîme, le poète ne recule pas. Il a l’habitude : « le vide est mon premier chien ». Avec ferveur, ces poèmes denses et sombres composent « une cosmogonie des bas-fonds », le portrait tout en nuances des profondeurs du monde.

Sous forme de courts poèmes, ces notes s’agglutinent et laissent se dégager une poésie fine, sensible et personnelle. Lucile de Pesloüan y dévoile obsessions, nostalgies, préoccupations, rêves et souhaits.
Sans tenter de s’y soustraire, mais bien plutôt en s’y accolant dans la forme esthétique, ces listes inspirées des Notes de chevet de la poétesse Sei Shōnagon laissent toute la place à de Pesloüan d’y poser sa voix humblement.

Les cendres du père ont été mises en terre. Son nom, gravé sur le tombeau familial. La promesse oratoire des chants démodés se fracasse contre le seuil d’une chambre aux soins palliatifs et d’une maison vidée.

mais il n’est rien qui puisse contenir les femmes amères nos viscères sont bridés d’euphories dévastatrices qui nous font roter quand elles remontent

L’autrice poursuit son exploration poétique du désir, de l’identité, du rapport à l’autre dans un recueil d’une impudeur ardente, et élégante. Dans des vers incarnés qui mettent la lecture sous tension, la réaction – genrée, raciste, sociale – continue de brutaliser l’intellect. Et cette fois, le désir d’élévation et la figure du féminin transcendé, pour le meilleur et pour le pire, entrent en scène.

Mouron des champs dit l’histoire de vies dures et empêtrées, de destinées de filles de fermiers, de pauvresses du bout du rang, de mères travailleuses infatigables aux désirs corsetés. Revitalisant brillamment le vocabulaire des parlers populaires, Marie-Hélène Voyer fouille les lieux de vie familiaux où se resserrent l’emprise de la domesticité et la violence de la contention. Cette poésie profonde et tassée comme un pain de mie porte la voix des mortes et met en lumière les encagements du passé.